一张真实的照片

本文摘要：一这是我大伯家的厨房，拍于2019年11月。我推算大伯家的房子初建1986年左右，这个灶台的时间或许晚一点。 以我的经验，我老家那个年代的房子，灶台有时候不会装修，却是比造房子更容易得多。大姆妈说道，她家的房子比我家要晚两年。 我家的瓦房，初建1984年。那时我刚刚开始记事，现在仅存的一点记忆，还剩下一两个不倒数的相同场景；回想稍一用力，相同场景之后支离破碎，面目全非，就像猴子捞月。这是记忆的风化。

一这是我大伯家的厨房，拍于2019年11月。我推算大伯家的房子初建1986年左右，这个灶台的时间或许晚一点。

以我的经验，我老家那个年代的房子，灶台有时候不会装修，却是比造房子更容易得多。大姆妈说道，她家的房子比我家要晚两年。

我家的瓦房，初建1984年。那时我刚刚开始记事，现在仅存的一点记忆，还剩下一两个不倒数的相同场景；回想稍一用力，相同场景之后支离破碎，面目全非，就像猴子捞月。这是记忆的风化。我依稀记得，盖房那些天的晚上，砖匠泥瓦匠木匠在夜色中，在室外下，跪一桌吃晚饭，有肉有鱼，有喝有闲谈，有说有笑。

房子垫好后，我有时候不会喷出一个念头，要是多垫一些时间就好了，这样也能多不吃几顿好的啊。那段时间大伯也来拜托。一天晚饭时，他给我一支烟，我不肯相接，大伯说道，我给你的，你的大大会说道的。

他教教我吸食一口烟，再行从鼻子里喷出去，我呛得腹痛好比，涕泪接连，他在边上笑。他做到了上门女婿。一个是当时爷爷家里贫，一个是大姆妈家里没儿子，招赘。

讨了女婿，大自然想生男丁，所以他们家就是个典型的重男轻女的家庭，结果生子了六个孩子，五女一男。大堂姐娶在本村，离得最近。前一天傍晚，我到大伯家的时候，天色开始发暗。

我拎着东西往门口回头，没熄灯的堂屋里，呈现一种熟知的内凹式的黑暗，光样子往屋子里溃进来了。我一步迈入门槛，看见静静躺在堂屋一侧的大伯，他窝在帽子和大衣里，他又跟他的大衣一起窝在大靠椅中，像一只拟态的昆虫，无声无息地虚在暗黑处，下半身看起来从地上宽出来的。不告诉他这样跪了多久。

我叫了他一声。他见到我来，兴奋得想要车站一起，大声喊着大姆妈。他今年七十八，从去年开始，全身疼痛，无法休息。他嗜酒如命，几十年如一日，每日三顿。

可以没菜，无法没酒。第二天中午，我在大伯家睡觉，挑拍到了那张厨房的照片。睡觉时，他拄着一对拐杖，不想我挟，缓缓的从门口的太阳下挪进堂屋，挪到饭桌前椅子，拿着柜子上的酒壶说道：把酒壶拿着我。

这顿午饭，我目测，他喝了有三两。从情感上，我对大伯并不疏远。他跟我父亲性格迥异，对我们这些侄儿侄女自小未见得疼爱深得；最近两年，他身体每况愈下，感情脆弱，常常说道想要我，期望我回来想到他。

之前我甚有些不以为然，但父亲去世后，我的心态有了一些变化。二我们那边的农村，像大伯家这样的老房子，早已很少了。

放眼望去，家乡肉眼可见的变化，虽然早已秋末，野草衰落枯黄，依然看出它们春夏时节在田野间不能挡住的燎原之势，呈现一种大自然之美；因为人的因素带给的转变，只有三十年前的瓦房大都变为了小楼房，以及合到家门口的公路。还有一点，就是空荡安静，人烟稀少。楼房在其次，公路的经常出现，像一条脐带，维持了与外界的相连。七八年前的一个夏日，我回乡，从县城叫了一辆车回家，有一段路弯弯曲曲，两旁树木草丛茂盛，完全遮天蔽日，司机或许有点紧绷，说道，你们这里要是进赌场，派出所都不告诉去哪里捉人。

2019年11月，我回老家，是要给家里的老房子换瓦。四月份我把父亲的骨灰送来回老家，办完后事，然后花上了一天时间，把他上次一个人回老家时寄居过的亲戚朋友探访了一遍。我原以为日常交流时他都告诉他我了，探访的时候才告诉很多细节，他的情感，他的点子。从最后一个他的朋友家里出来，夜色内敛，漆黑一团。

我拎着一筐鸡蛋，不告诉该去哪里。那一晚，老房子就在身后，但我无家可归。虽然老房子最后的挚爱早已预见，但现在，我回来神来：父亲回头了，老房子余温言在。

我还是想要尽可能沿袭它的不存在，这是我的眷念之处。老房子用的是以前砖窑烧出来的老式青瓦。一只猫甚或一阵风，都能摸泊几块瓦片。

父亲在世时，哪怕去了深圳，回老家探亲时也不会新的翻检一遍。现在无人确保了，真为要是断裂漏雨，迅速就不会生虫、朋克。

请求师傅看完房梁的情况，丈量计算出来屋顶面积作好支出，我自己在房前屋后转来转去。屋后的园子早已杂乱了。一堆空酒瓶，凌在一片银杏叶中，是我以前卖给他喝的。我用目光用力的涂抹和亲吻着它们，充满著怜爱，像在爱抚惭愧我自己。

银杏树高耸粗壮，我没它小时候的印象。混合植在竹林中的桃树，发育出了野桃树，再行不结果。西红柿更为没影，本来就是一年一种；儿时的春天，我于隔年了几天去后园，找到半大的西红柿秧全部搭好了架子，整整齐齐，像工艺品，很是惊艳。

梨树半死不活，栀子花树根一棵也不知。姐姐上初一那年，栀子花的花季到了，每天早上姐姐吃早饭的时候，饭桌上就敲着几朵栀子花，带着云朵和清香，是父亲摘来让她带回学校去的。

后来她住校，父亲去看她，也不会拿着栀子花。我那时候只不过有些妒忌，实在父亲样子没对我这么体贴入微过。我房间的书桌抽屉里，还有一堆螺丝、钉子、工具之类的杂物，它们陪伴了我们几十年，现在看起来想到了。

还有一些信纸和废旧的笔，我上大学的时候，他用它们给我写过信。我记起来，那时候写出回家的那些信呢？有一年春节回家，我送给他们俩人各所画了一幅素描，我早已不忍心去找了。我里里外外拍着照片。

隔壁的老太婆颤巍巍的响着碎步过来了，她九十来岁，刀着腹，头却想要往上卯，像一只变形杨家龙虾。跟几年前比起，她的身形增大了好比一圈，浑厚的公鸭嗓推倒丝毫不变：你是回去换瓦呀？你跟你姐姐，各出有多少钱呢？我：要不您也出有点钱，等把瓦换好了，您过来寄居。我曾多次一心想往前奔，想摆脱家族内强劲而简单的网，想回头到他们无法支配我、掌控我的地方去，这是我高三时刻苦的动力。高中浑浑噩噩过了两年后，看见上一届的学长拿着中考成绩单熄灭鞭炮剩操场狂奔的幻觉，我在那一瞬间明白了，人生还有一桩事情叫中考。

王小波样子说道过，在云南插队时，每天黄昏看著天色黯淡下去，感觉人生也是如此，心中充满著恐惧。我那时的心情就跟王小波一样，我必需要考取一所大学，离开了那个人心狭小的井底之地，挣脱家族内简单猥琐的各种关系，不然我的人生也没确信。今天我实在，我显然充足独立国家了，那些后遗症过、损害过我的，早就苍白无力。我回想回忆，回想自己非常简单的经历、非常丰富的感觉，我想要返乡去亲吻一点什么，亲吻一点什么。

这也是我想觅老房子的理由之一。人生只有事后方知。一个人幼稚无觉地长大，体验的是过程。

三我住在大堂姐家里，两层小楼房，整洁宽阔得多。堂姐夫上个月刚跑到武汉打零工去了。不吃过晚饭，我躺在床上，堂姐跟我聊天。她说道，你姐夫前面有三四个月，慢把我篦杀了。

我几乎没想起：怎么回事嘛？事情起因堂姐跳跃广场舞，姐夫不不愿她去，说道她招蜂引蝶。然后他就抑郁症了，把自己关口在房间里一个多月，足不出户。有次两个人说道兴奋了，姐夫用手机扔了堂姐一下，正好扔到眼角，入了医院。

堂姐拿着右眼的眼角：你看，就是这里。看不看出？我：受伤不细看是不显著了，不过眼睛显然不像以前能露齿得那么大了。堂姐：医生开始说道可能会瞎掉。我：他怎么是这样的？他以前几乎不是这样的人啊。

原本，他当了十多年村长，仍然在村支书的压制下郁郁不得志，今年两个行政村拆分，会期，他更为失望：早已离任，相等白白窝囊了十几年，不甘心；如果谋求，就算能接任，会用电脑会驾车，跟上形势，也很失望。这次会期，他作为上一届的村长，原本是自动取得投票资格的，但审批议会选举委员会名单时，他的名字被漏掉了。他指出一定是书记在背后捣鬼，就越想要就越生气，书记说明他也不听得，满腔沮丧到处宣泄，跟大姐叫醒完架，跑到武汉做到小工去了，但大姐又整天担忧他。我心里想要，原本他是过于上当了。

我忽然找到，我对他们的生活并不理解，确实跟他们长年做事的，是我的父母。大姐是我小学二年级的语文老师，印象中，因为我受罚，她处罚过我两次。她本来都早已杀掉我了，犹豫不决之后，还是把我叫到讲台上，一视同仁地用教鞭放了我一顿——她大我过于多，在很长的时间里，她更加像老师而不是姐姐。大姐是上世纪八十年代初的高中生，因为家里不想她中考，回家当了小学老师。

二堂姐比她倔犟，读书到高中后干什么都要读下去，结果考取了师范，毕业时正好是八十年代最后一年，分配到小镇工作，后来调往了县里。再行后来，我毕业了回老家探亲，有时候能听见大姐念叨几句：我当时要是坚决读书下去就好了，只不过我比二妹的成绩还要好一点。在我的印象中，堂姐夫初中毕业，不会写毛笔字，不会画点山水画，不会做到油漆工，全都是自学成才，也是个能干的人。

他年轻时讨厌打人，他们成婚的时候我大约小学三年级，我奶奶有时候有事让我去他们家跑完一趟腿，我根本不肯一个人去。我不告诉该怎么恳求大姐。农村人，年纪就越宽，“老伴”二字就就越现实，一个人生活有过于多艰难，而且我实在大姐的性格很温柔。

我想要了想要，说道：他不是去打零工了吗？这样正好啊。我感觉他是实在这辈子没有励志个名堂来，想要过来努力奋斗一次，证明自己。你就宽心一点吧。

或许等他把心里憋的那口气出有完了，就好了。大姐没说出。我实在她把泪流满面含在了嘴里。四我对堂姐夫有个庞加莱，他有可能是到杨家了，再一不不愿就让，想要为自己活一把。

父亲只不过也有这一面。他指出他的几个亲兄弟，他不比任何一个笨。但是只有他，读入了三年小学；只有他，被确认下来要回到家里种地、行事；只有他，要承继爷爷的篾匠手艺。

最后，除了大哥，只有他，当了农民。他想要改变命运而无法，一生不甘心。我惭愧自己，也惭愧父辈这一批人。

他们很多人完全没读过学，没去过离家百里之外的地方；有的人，一辈子去过更远的地方，有可能是十五公里之外的县城。他们不告诉什么叫文明，他们贤迂交织，鸡贼质朴，他们否无法被称作人？父亲四月份去世，他的一个堂兄，九月份去陪他了，挖出在他的边上。上次回家给父亲筹办葬礼的时候，上一辈的叔伯婶娘们我都看到了。

他们显著杨家了许多，脸色肿胀，脸皮发肿。跟他们道别的那天中午，他们外面我，有人边沾着眼泪边说道，下次你陪伴你妈回去玩游戏几天啊。我深感了一个正在病死的农村，跟一群正在病死的他们。

当他们从这个世界消失时，野草明正。一岁一枯荣，当来年的野草新的兴旺，他们有可能又较少了几个。这里地处中部，气候中庸，他们活得平淡无奇，就跟这个堪称千湖之省的星罗棋布的湖泊一样。他们年长的时候，各种家长里短，勾心斗角，都曾多次有过。

现在，我实在他们比以前友好了，薄弱了。在他们暮年之时，再行来看他们，就像后退几步看一幅素描，画面原始而明晰，统一而协商。但是你走进了细看，每个人都曾多次凶恶变形，这个世间未曾获取一条宽广的道路，可供他们前进。现在他们拿起了许多。

他们看起来聚在一起供暖。生命的走过，是荒芜。我说道过，我没乡愁，因为那里没孕育出我的精神。

但是，那里有我的父母，他们给了我爱人，给了我情感。家乡之所以是家乡，是因为人之所以为人。

我只是想要记录一种感觉。（以下两本小说是姊妹篇，均为今年新版，扫码才可出售。

本文关键词：一张,真实,的,照片,一这,是我,大伯家,的,开云app官网登录入口,厨房

本文来源：开云app官网登录入口-www.beijingjingdao.com